De niña, siempre estábamos de mudanza. Lo odiaba. Y, sin embargo, ahora que tengo veintitantos, parece que es lo único que hago. He contado 21 lugares en los que he vivido a lo largo de mis 26 años de vida. Por un lado, esto me ha convertido en alguien que se adapta al cambio y hace amigos nuevos con una facilidad pasmosa. Por otro, me ha generado una inquietud interna por descubrir qué significa "hogar" para mí. O qué quiero que signifique. Siento un poco de envidia de la gente que tiene un hogar fijo, con un dormitorio que funciona como una cápsula del tiempo, intacto desde el instituto y con sus estaturas marcadas a lápiz en el marco de la puerta. Hay algo nostálgico y romántico en un lugar que guarda los recuerdos de toda tu vida entre sus paredes. Un caldo de cultivo para una personificación real e intensa. Cada vez reconozco más el hogar como un sentimiento asociado a las personas, más que a una dirección. Esto me da la oportunidad de crear o tener pedacitos de hogar en diferentes estados, países y continentes. Algunas personas son excepcionales a la hora de hacerme sentir como en casa. Mi abuela Jeanne siempre ha sido una de ellas. Por eso, quería que lo que escribiera sobre ella girara en torno al hogar.
Después de comer, nos despedimos del abuelo con un beso y vamos hacia el coche. La observo caminar hacia el lado del conductor. Me pregunto si realmente ha olvidado que no conduce desde hace más de un año, o si lo sabe y solo quiere ver si le doy las llaves. "¡Oh, no pasa nada! Yo conduzco, abuela". Lo dije con tanta dulzura que me revuelve el estómago. Hablando de estómagos, no puedo evitar notar que el suyo se ve cada vez más pequeño cada vez que la veo. Su vestido cruzado se ciñe a su cuerpo, acentuando la cintura más diminuta que he visto jamás. Comenta que ambas vamos vestidas de morado. "¿Te has puesto morado solo por mí? Debes saber que es el color favorito de la abuela". Me ha pillado. Me pregunta qué vamos a hacer hoy. Le digo que vamos a hacer un viaje por el camino de los recuerdos. Lo digo literalmente, porque voy a conducir hasta casi todas las casas en las que ha vivido. Técnicamente, podría llamar a esto una actividad de reminiscencia, como las que hacía con los pacientes en el centro de demencia. Pero las emociones que hay detrás de este gesto para estimular su memoria hacen que parezca menos un juego divertido y más una súplica desesperada. Esta vez es personal. Esta vez es mi abuela. Conducimos hasta el 3107 de Madison Ave. Sé, por muchas historias contadas alrededor de la mesa, que esta es la casa en la que crecieron mi padre y sus hermanos. Mis abuelos no se mudaron de esta casa hasta casi el momento en que yo nací, lo que significa que esta es la casa donde Jeanne Kay Vander Well pasó sus años de maternidad. Veinte de ellos, para ser exactos. Aquí es donde recibía a sus cuatro hijos al volver del colegio, les curaba las rodillas raspadas, asistía a sus conciertos, tomaba fotos de graduación, ayudaba a los niños a instalarse en las residencias universitarias y daba la bienvenida a sus prometidos a la familia. Aquí es donde se aparcaron un montón de VW Beetles a lo largo de los años. Sobre todo, el infame modelo de color gris arena con limpiaparabrisas que no funcionaban. Mis tíos gemelos ataban largas tiras de gomas elásticas y las unían a cada escobilla, tirando de ellas alternativamente cuando llovía. Un clásico. Debería ser fácil conseguir que me hable de esta casa, ¿verdad? Hay una familia metiéndose en su coche en la entrada. La abuela saluda y les pregunta si les importa que nos hagamos una foto aquí. "Viví aquí hace mucho tiempo", dice con una sonrisa radiante. Hago la foto. "Abuela, ¿no es esta la casa donde crecieron tus hijos?". Se le ha olvidado.
Cada vez que me acerco a uno de nuestros destinos, mi copa rebosa de esperanza cuando exclama: "Esta calle me resulta familiar". Cuando salimos del coche y nos paramos frente a una casa, mi corazón late por favor, recuerda, por favor, recuerda, por favor, recuerda. De pie en la entrada de su casa en el 4001 de la calle 43, la abuela mira hacia arriba, hacia un árbol gigante que da sombra a los escalones que llevan a la puerta principal. En mi mente veo fotografías tomadas en estos escalones: mi hermana y yo con nuestros vestidos de flores de Pascua de los años 90. Primos comiendo polos, con las rodillas cubiertas de polvo de tiza de acera. Familiares abrigados con abrigos de invierno jugando en la nieve de Navidad. Lloré cuando mis abuelos se mudaron de esta casa. Me sentía unida a ella por muchas razones, pero una de ellas es que fue allí donde me enamoré de la mujer que tengo delante. De niña, la casa de la abuela era uno de los mejores lugares del mundo. Es donde me envolví en el espíritu más dulce y cariñoso, y donde me ahogué en tazones de Apple Jacks. Es donde me enseñaron importantes lecciones de vida sobre la fe, el compartir el pan y la generosidad. Es donde corría en círculos hasta que me mecían para dormir. Es donde floreció mi imaginación y donde se forjaron mis primeras relaciones. Al estar aquí ahora, me inundan visiones de color malva y azul empolvado, el olor a café y rollitos de canela, y el sonido de las campanadas del reloj de cuco y los chillidos de risa. Me pregunto qué inundará la mente de la abuela.
"Tantos recuerdos aquí", dice. "Sí, para mí también. Algunos de mis favoritos. ¿En qué piensas, abuela?". "Oh, no lo sé. Solíamos recibir a mucha gente aquí. Creo que probablemente es mi casa favorita de todas las que tuvimos". Sigue mirando hacia el árbol. La observo mientras se pone las manos en las caderas, como si intentara resolver algo en su cabeza. Ojalá pudiera meterme en su cerebro y volver a conectar los cables que están deshilachados en los bordes. Es casi como si estuviera mirando una foto descolorida. Sabe cuál es la imagen porque la ha mirado muchas veces, pero ahora no puede distinguir ninguno de los detalles. Las historias ya no están ahí. No como solían estar. Una parte de mí quiere indagar, presionar y profundizar, pero no lo hago. No estoy segura de si es porque estoy aceptando la realidad con facilidad o porque tengo miedo de lo que pasará si lo hago. El último lugar que visitamos es la casa de su infancia. Como ha pasado tanto tiempo desde que vivió allí, me parece irónico que sea donde más habla. Menciona la heladería y la pista de patinaje de la calle donde solía ir de pequeña. Se ríe mientras me cuenta la vez que iba en el asiento trasero del coche con las ventanillas bajadas y su padre escupió su tabaco de mascar, solo para que saliera volando y le diera en la cara. Girándose hacia la casa, dice: "Allí, en la esquina de la derecha, estaba mi dormitorio. Y justo debajo es donde se quedaba la abuela Daisy cuando vivía con nosotros".
Ah, la abuela Daisy. Quizá por eso recuerda tanto. La abuela Daisy es la matriarca conocida de mi familia y una mujer a la que la abuela Jeanne adoraba. Daisy se divorció de su marido alcohólico en una época en la que era un tabú y acabó viviendo con su hija y su yerno, ayudando a criar a su única hija, Jeanne. Era pobre, pero no de espíritu ni de habilidades de costura. Tenía etiquetas que decían "Hecho con amor, abuela Daisy" adornando toda su sastrería. Era increíblemente amable y poseía una fe fuerte, que se ha convertido en un legado que perdura hasta hoy. Creo que la abuela Daisy fue una de esas personas que hicieron que Jeanne se sintiera como en casa. Imagino que este lugar es donde se enamoró de esa mujer. Quizá por eso, al estar frente al 1215 de Guthrie Ave., lo siente.
Aunque la abuela Daisy murió mucho antes de que yo fuera siquiera un sueño, he sentido su presencia a través de mi propia abuela porque ella era parte del "hogar" para ella. Si tengo la suerte de tener nietos algún día, sospecho que conocerán la presencia de la abuela Jeanne a través de mí por la misma razón. La demencia, en toda su crueldad, puede borrar recuerdos e historias. Puede quitar lo que alguien recuerda sobre dónde vivió, jugó, durmió, celebró, comió o ejerció de padre. Pero si el hogar puede ser el sentimiento que experimentas en presencia de alguien y no solo una dirección, la demencia no puede borrar eso. No realmente. La abuela Jeanne que conozco tan bien es una versión anterior de la mujer que contemplo ahora. Me pregunto si ella sentía esto sobre sí misma mientras estaba frente a las casas en las que vivió, cada una representando un capítulo diferente de su propia vida. Quizá ha llegado a un punto en el que todo se mezcla a medida que se pierden los recuerdos distintos. Esto me lleva a preguntarme: si no recuerdas quién eras, ¿hasta qué punto sabes quién eres? Si no recuerdas quién eres, ¿sigues siendo tú? Obviamente no tengo respuestas a estas preguntas, pero dan vueltas y vueltas en mi mente. Todo lo que sé es que, mientras la abuela Jeanne esté aquí, ella guarda un poco de hogar, sea consciente de ello o no. Hay muchas posibilidades de que un día no recuerde quién soy. Solo el pensamiento de que no siempre me recibirán con un "¡Hola, Taylor Vander Well-Roo!" y una pequeña mancha de pintalabios rosa en mi mejilla hace que se me forme un nudo en la garganta. Pero puedo vivir sin el reconocimiento sabiendo que este pedacito de hogar vivirá en mí, para ser sentido por aquellos que crecerán tras la estela de esta maravillosa, maravillosa mujer.
